时间褶皱中的人生交响 作者：连清霖

时间，恰似一条隐匿无形却又绵亘无尽的长河，悠悠然流淌，表面波澜不惊，实则暗蕴无数褶皱。这些褶皱，悄然隐匿于生活的每一处罅隙，于不经意间，重塑着我们对世界的认知，雕琢着我们的生命轨迹。

垂髫逐梦：初逢时光褶痕，童趣漫溢莲塘

童年，宛如一首轻快的童谣，被纯真与好奇填满，在岁月长河中悠悠回荡。对那时的我们而言，时间是最慷慨的挚友，每日都漫长且满是惊喜。“小娃撑小艇，偷采白莲回”，儿时的夏日午后，瞒着大人，与伙伴们划着简易小船，驶向莲花盛开的池塘。阳光炽热，洒在水面，波光粼粼，似无数碎金闪烁。我们在莲花间欢快穿梭，小手努力伸向饱满的莲蓬，笑声惊飞荷叶上的蜻蜓。那一刻，时间被无限拉长，采摘莲蓬的动作、伙伴的嬉笑，都深深镌刻在记忆中。

可童年的时间并非总是匀速流淌。等待新年时，它故意放慢脚步，变得无比漫长。刚进腊月，我们就掰着指头数日子，盼着穿新衣、放鞭炮、吃团圆饭。新年仿佛总也不来，每分每秒的等待都煎熬难耐。可当新年真正来临，热闹时光却如白驹过隙，转瞬即逝。正月初一清晨，穿着新衣，揣着压岁钱去拜年，乡间小路鞭炮声此起彼伏，空气中弥漫着烟火与饭菜香。然而，还没尽情享受，新年已悄然离去，只留下对下一年的无限期待。这一慢一快，便是童年时光最初的褶皱，让我们初次领略时间的奇妙与不可捉摸。

弱冠寻光：青春逐梦征途，迷茫碰撞理想

青春，似一首激昂又略带迷茫的诗篇，充满对未来的憧憬与探索。“青春须早为，岂能长少年”，在青春岁月里，时间匆忙而珍贵。课堂上，我们全神贯注聆听老师教诲，汲取知识养分，每节课都像与时间赛跑。下课后，迅速投身社团活动，在操场挥洒汗水，在图书馆沉浸书海。时间在青春的节奏里，被分割成忙碌的片段，承载着我们的梦想与追求。

但青春的时间也有褶皱。追逐梦想的路上，常陷入迷茫与困惑。学业压力、友情波折、爱情懵懂，让时间变得黏稠缓慢。备战高考时，堆积如山的试卷、频繁的模拟考试，使我们身心俱疲。每次考试成绩公布时的紧张，努力后未达预期的失落，都让时间格外漫长。我们在黑暗中摸索，质疑自己却又不甘放弃。当走过那段艰难时光，回首发现，那些困境已成为青春宝贵的财富。这些褶皱，让青春时光深沉厚重，也让我们在挫折中成长。

而立负重：中年担当岁月，责任重压前行

中年，是人生的分水岭，像一首雄浑深沉的交响乐，奏响责任与担当的主旋律。此时，时间不再能肆意挥霍，而是被责任与义务填满。“却将万字平戎策，换得东家种树书”，步入中年，我们在事业上拼搏，为家庭幸福和社会认可承担更多责任。工作中的忙碌、竞争的压力，让时间紧凑充实。我们在会议间奔波，在文件中忙碌，为实现目标全力以赴。

同时，家庭责任如大山压在肩头。赡养父母、抚养子女，都需投入大量时间精力。中年的我们，要在工作中展现专业成熟，又要在家庭中给予亲人关爱支持。这过程中，时间的褶皱愈发明显。为赶重要项目，放弃陪伴家人，心中满是愧疚；家人遇困难，又毫不犹豫放下工作守护。这些褶皱，是生活的磨砺，也是成长的见证，让我们更深刻理解责任，生命在重压下沉淀出沉稳与坚韧。

古稀悟世：暮年静赏余晖，岁月褶皱含情

老年，宛如一首宁静悠远的古曲，在岁月余晖中缓缓奏响。此时时间从容缓慢，回归本真状态。“夕阳无限好，只是近黄昏”，老年人历经风雨，看遍世间繁华与沧桑，对时间有更深刻感悟。他们不再为名利所累，不再为琐事烦恼，而是静静享受生活。

老年时光里，时间褶皱依然存在，却多了淡然超脱。回首往事，欢笑泪水、成功失败都成宝贵回忆。清晨在公园长椅晒太阳，回忆年轻时的点滴；午后与老友相聚，品茶聊天分享感悟；夜晚在昏黄灯光下翻阅旧相册，重温美好时光。看似平淡的日子里，时间褶皱被抚平，留下对生命的敬畏与感恩。他们明白，时间公平，给予相同长度，却因经历不同赋予不同厚度。

时间的褶皱贯穿生命始终，是童年的纯真期待、青春的迷茫奋进、中年的责任担当、老年的淡然超脱。每一道褶皱都是生命印记，记录成长足迹；都是岁月馈赠，让生命丰富多彩。正如尼采所说：“那些杀不死你的，终将使你变得更强大。”时间的褶皱带来生活波折，也让我们学会珍惜、成长，在有限时间创造无限价值。让我们怀揣对时间的敬畏，勇敢面对生命中的褶皱，用心书写精彩人生篇章，恰似莆田大地上经风雨仍屹立的古老建筑，在岁月洗礼中更显独特魅力。

连清霖：福建仙游人，高级教师，福建省仙游县作家协会会员，莆田市文学艺术界联合会会员，作家联盟会员。用文字记录生活轨迹，描绘多彩生活画卷，曾在期刊、报纸、微信公众号等发表数十篇作品。